28.8.17

Vuelta a Umbral

Yo estoy entre los que se alejaron de Francisco Umbral, aún cuando vivía. Para alejarme, naturalmente, tuve que estar muy cerca. Fue mi primer ídolo literario. Uno de los sitios en que descubrí la literatura fue en la dedicatoria de Memorias de un niño de derechas, el primer libro suyo que leí. Me la sé de memoria: “A los desvencijados niños de la guerra, que comieron conmigo el pan negro de salvados y la tajada del miedo”. Yo ya lo conocía del periódico, pero fue ahí donde me conquistó.

Lo que me gustaba era su doble juego, que saboreábamos los iniciados. Por un lado estaba el Umbral de la prensa y de las entrevistas, brillante, frívolo, epatante, antipático a veces; y por otro el de los libros intimistas, lírico, vulnerable, tierno, y brillante también. Los lectores que habíamos accedido a este recinto disfrutábamos todavía más con los fuegos de artificios del exterior. Yo sentía que hacía el numerito para nosotros.

Viví unos años de apasionamiento hasta que al final, por saturación, me distancié. Escribí contra él incluso. El primer pellizco para la vuelta a Umbral lo sentí cuando murió, hace hoy diez años.

En este tiempo hemos conocido el secreto de quién era su padre (y quién su hermano), gracias a la investigación que hizo Manuel Jabois para El País. De pronto tuvimos a un Umbral mejor, más solo, con la doble desgracia del padre refractario y el hijo muerto. Se hizo nítida su herida y cobró heroísmo su pose. Fue dandy por autodefensa. Aunque la segunda desgracia la había contado en Mortal y rosa, un libro que siempre se ha leído, su éxito y su brillo posteriores hicieron que nos olvidáramos con demasiada facilidad de ella: no la teníamos presente. Con su biografía completada, podemos leerlo –releerlo– sobre ese fondo, que da hondura a sus páginas y acrecienta su mérito.

Ahora leo de tarde en tarde algún libro suyo. Últimamente han sido Diario de un español cansado y Un ser de lejanías. Y picoteo viejos artículos en internet. A los placeres de su prosa y el aroma de un tiempo que se ha ido, hoy se añade un efecto curioso. Conserva su frescura, pero nos resulta raro: y es porque nosotros ya no estamos frescos. Ha habido un empobrecimiento del país, o del ambiente. Así, las cosas que él decía para epatar a los burgueses, y que el público lector celebraba, hoy epatarían en parte a ese público lector, ya burguesito. Se ha achicado el espacio. Pero ahí tenemos los libros de Umbral, para meternos en ellos y que se agrande.

* * *
En El Español.

PD.– Enlazo un audio de la Fundación Juan March en que Jorge Urrutia cuenta el descubrimiento de que Umbral era su tío. A partir del 48:20.