23.1.12

La literatura, arte auxiliar

Le he pillado el gusto a leer grandes obras de la literatura. El año pasado leí, entre otras, Moby Dick, La montaña mágica, Doktor Faustus... Y en este llevo la Odisea, el Ulises y las siete tragedias de Esquilo; además de La defensa de Madrid y la que empecé anoche, porque ahora voy a ocuparme de Galdós: Trafalgar. Pero conforme más leo y más voy disfrutando y admirando, más me convenzo de que la literatura es, para mí, un arte auxiliar. No me interesa tanto la literatura como su roce con la vida (o con la realidad, si se prefiere). También como escritor. Por eso me ahogan las disquisiciones de literatos. Me ahoga cuando el discurso se vence hacia el lado de la página. (Me interesan, pero relativamente.) El arte por el arte está muy bien, como supo ver Nietzsche, en tanto liberación del moralismo. El problema es cuando el arte por el arte se convierte en otro moralismo.